 |
|
 |
|
|
|
|
Нателла Болтянская, журналист, лауреат Премии МХГ в области защиты прав человека
Год назад мы приехали в подмосковный поселок, где снимала дачу Людмила Михайловна – поздравить ее с девяносто первым днем рождения. Я пыталась вспомнить, когда и при каких обстоятельствах мы с ней познакомились, и одно нанизывается на другое – кажется, это было ее интервью телевизионной передаче 2000 года, которую мы вели с коллегой Львом Гулько. Я тогда «блестяще» оговорилась в анонсе (в свое оправдание скажу, что прямой эфир был в полвосьмого утра) – «через несколько минут в эфире телеканала ТНТ руководитель Московской Хельсинкской ГрупПИРОВКИ Людмила Алексеева». Людмила Михайловна, не моргнув глазом, дала нам интервью, и только на выходе сказала: Нателлочка, ну, мы все-таки не группировка….
Потом, через пару лет у меня был творческий вечер — тогда в Москве было множество кафе с авторскими музыкальными программами… Маленький ресторанчик на Арбате, прямо возле Окуджавы. И вдруг дверь открылась и вошла она. Я прямо со сцены сказала: ой, Людмила Михайловна, как Вы здесь? – Купила билет, а живу я в этом же доме… Она вообще всегда покупала билеты.
Мой друг Тимур Шаов не даст соврать – он бы ее лично на руках принес на любой из своих концертов, но она всегда приходила, как посторонний зритель – по билету, не по пригласительному….Потом как-то был замечательный случай, я приехала ее снимать для будущего – тогда – сериала о диссидентах. А когда съемка закончилась, без малого одиннадцать вечера, она вдруг сказала – ой, как мне хочется на Оккупай Абай (какой это, 2012 год?). Я предложила – садимся в мою машину и едем. Оператор сквозь зубы прошипел мне – с ума сошла, тащить пожилую даму на ночь глядя невесть куда? Она колебалась, но повторяла, что очень хочется. В итоге мы сели в машину, приехали на Чистые Пруды уже ближе к полуночи, я включила аварийку и медленно объехала пару раз вокруг. И тут Людмила Михайловна решительно сказала – ставьте машину, пошли к ребятам…
Потом она пригласила к себе в гости — отметить 9 мая. Она всегда его отмечала – с огромным количеством гостей, вкусно и радостно. И во дворик, где пели Окуджаву, в год своего девяностого юбилея тоже ходила, как и прежде. Выпивать уже не выпивала – ей это для веселья было не нужно, но четко соблюдала протокол— первая колом, вторая— соколом, третья— мелкой пташечкой…. А кто только у нее не пел…. Помню застолье с участием Елены Камбуровой, Тимура Шаова, Андрея Макаревича и Маши Кац…Помню, как она требовала привести к ней Тимура, а он все был занят и занят. И вот наконец, все совпало. Мы шли вместе по Арбату и жаловались друг другу на густеющие сумерки в стране… А потом на следующий день мне позвонила его жена Манана и спросила — вы что там вчера делали? Он такой счастливый пришел в три часа ночи…
Тогда, во время этих посиделок с Тимуром она в последний раз видела живым своего старшего сына Сергея. Он Тимура обожал, и в его приезд из США эта встреча была огромным подарком…Сергей умер в 2015. Мой муж, которого Людмила Михайловна тоже жаловала и привечала, тогда сломал руку. А Сергей уже болел. И вот звонит мне как-то Людмила Михайловна и говорит – Нателлочка, я сегодня мимо церкви проезжала, и поставила две свечки – за Алешеньку и за Сереженьку… Только потом я узнала, что за Сереженьку было – за упокой… А на фото на книжной полке – Сережа, Тимур, мой муж Алеша, и все смеются….
Еще помню сабантуй по случаю выхода из заключения Ивана Непомнящих. И полый дом «болотников» и она, хрупкая до прозрачности, веселая и радостная…
Ее дни рождения всегда были настоящим праздником… Ох, как мы готовились – творческая бригада из Миши – Михаила Федотова, сочинявшего для нее замечательные добрые и нежные песни, Георгия Сатарова, певшего военные песни, иногда ему подпевал Гарри Бардин, Алексея Симонова, читавшего стихи, Тимура – про его поздравление чуть позже…Помню однажды Юлия Кима – это был коллективный день рождения Людмилы Михайловны и Елены Антоновны, и были стихи про «Лену с Людой»… А еще Арсений Рогинский из «Мемориала», и Саня Даниэль… Людмила Михайловна рассказывала, как в 1968 году они с Ларисой Богораз договорились, что – когда одну из них арестуют, другая позаботится о детях… А Юлий Маркович Даниэль уже сидел. И вот, после демонстрации 25 августа 1968 года, когда арестовали Ларису Иосифовну, Людмила Михайловна сидела у телефона и собиралась с духом позвонить семнадцатилетнему Саньке… Он сам отзвонил спустя минуту. В ее доме Саня до последних дней был желанным гостем.
Мистическая история с его участием – однажды я опять снимала интервью – его и Людмилы Михайловны у нее в доме. Говорили мы о событиях 1968 года. А в углу стоял фикус, огромный, выполнявший роль елки в новый год. И на фразе Даниэля «… власть заволновалась» вдруг за этим фикусом что-то страшно зашуршало. Саня продолжил «и тогда КГБ…» и тут из-за фикуса с выпученными глазами вылетел громадный серый кот, в ужасе глянул на Даниэля, вероятно впечатленный его рассказом, и дунул вон из комнаты. Людмила Михайловна хохотала до слез.
А еще была у нас общая хоровая песня – ее когда-то написал на мотив «Прощания славянки» ее покойный муж Николай Вильямс. Песня «Коммунисты поймали мальчишку» до сих пор гуляет как народная. БГ сочинил ремейк с современными реалиями… В оригинальной версии есть одно неприличное слово. Людмила Михайловна рассказывала, что однажды была в компании с Андреем Дмитриевичем Сахаровым, который таких слов на дух не переносил. Кто-то попросил спеть «коммунистов» … Пока пели, Людмила Михайловна с опаской косилась на Сахарова. Ничего, говорит, засмеялся…
К ее девяностолетию мы – включая Мишу и Машу Федотовых, судью Анатолия Кононова и его жену Люсю, Елену Жемкову из Мемориала, собрались, спели хором все наши за много лет поздравления, режиссер Кирилл Сахарнов снял все это на видео, и мы подарили ей этот домашний концерт. Тимур был в отъезде и присутствовать не смог. Но записал свой номер и прислал его мне. А я вечером накануне торжества позвонила Лене, многолетней помощнице Людмилы Михайловны. На вопрос «как дела», Лена ответила – плохо, слабенькая, не ест, давление под ноль. И тут меня осенило: «Ленка, посылаю лекарство!!!» И отправила это видео. Через полчаса давление нормализовалось и аппетит вернулся. Волшебная сила сработала… Потом, когда уже в ноябре 2018 он лежала в больнице, откуда не вышла, мы посылали ей веселые стихи про то, что надо кушать, что мы скучаем и ждем… Не дождались. С днем рождения, Людмила Михайловна! Помним и любим. Вот – то самое лечебное поздравление от Тимура, фрагмент.
Источник: Эхо Москвы, 20.07.2019
